一九二〇年春天，五高开辟四周年，开了个恢弘的庆祝会。母亲抱了我去，让我看扮演，后果反被东说念主家看了去。我穿的是才从不雅前街买总结的舟师装，方楞出角的大翻领拖到了肩头后边，没遮阳的平顶帽子后面却拖着两小段黑缎带，这身奇装异服倒引起了颤动。好多东说念主逗着我玩儿，逗得我憋了满肚子气。章君畴先生从苏州带了一小队鸠拙军来演示。他腰间挎着个小摄影机，给我和母亲连拍了两张相片，从相片上不错看到我满脸的不欣喜fss 露出，还有母亲脑后的发髻。
章先生还给我父亲母亲拍了张肩并肩的半身相，形势颇像成婚照。母亲团团的脸庞像用圆策划的，微含笑着；眉毛稀稀朗朗，恰是父亲时时开打趣说的，“浅浅春山有若无”。父亲也微含笑着，眉毛墨黑，头发也墨黑，又留得长了些儿，嘴唇上髭也墨黑。苏州那时有个规定，也许别处也如斯，须眉死了父母，一年之内不得剃头刮胡子。往往里边老东说念主家快气绝了，外边还是昆仲无措，还得差东说念主赶忙去唤剃头匠。拍这张相片的时候，我祖父过世还没满一年，父亲只好把唇髭留着。母亲诚然穿的素，在长短相片上不怎样显眼。
“游踪初印杭州”，没留住相片；“惜别通州”，更无用说了。在甪直，倒留住这样一张，然而跟《扬州慢》中的三句又不十分匹配。《扬州慢》说的是：“惯往还淞波卅六，篷窗双倚，甫里苏州。”“甫里”是甪直的一名。“淞波”指吴淞江上的海潮。这吴淞江从苏州到甪直，水程三十六里，再往东并入苏州河，流进上海的黄浦江。我家迁居甪直以后，父亲母亲时时一同进城访亲服务，是以说“惯往还”。乘小汽轮拖带的航船，得花五六个小时，两东说念主闷在舱里遥望着窗外，只盼着能早点儿见到那三棵老银杏的树尖。如果身边带着我，如果我胸前又挂着个小“傻瓜”，只要咔嚓一下，不就把这个可回首的场地锁定了，如今也懊悔自责。然而也不至紧，唯有细细找，在我父亲的文篇中，近似这样的镜头还不少。如一九二〇年八月十二日他写的阿谁短篇《伊和他》里就有。
短篇只写了两个东说念主：“伊”是我母亲，“他”便是我，还不及两岁四个月。那天吃过晚饭，母亲抱着我在窗口数天上的星星，忽然飞来一只蜻蜓。我拿捏在手中的玻璃镇纸扔出去打蜻蜓。蜻蜓诚然没打着fss 露出，那千里重的玻璃球落下来，打在我母亲的左眼角上。母亲痛得流泪了，把脸埋在我胸前。我吓傻了，双手捧起母亲的脸，看到母亲的眼角又肿又紫，忍不住“哇”的一声大哭起来，满脸蒙着泪水。母亲吻着我的额角，脸上现出无礼的含笑。故事到这儿就完毕。也算是演义？这个我答不上来。只知说念这篇《伊和他》曾时时被选进国文教材。
还有《地动》，那篇演义的小主东说念主公，父亲亦然比照着我写的，说我才两岁半，每天吃过晚饭就缠着他讲故事。他随口编，我齐当成简直，听得有滋隽永。有一天，故事才开了头，地忽然滚动起来，把故事打断了。第二天晚上，我照例摇着父亲的膝盖，央他“再讲一个”。他说：“好，今天就讲地动：有个地点有一座高塔，高得能碰着云。有一世界动了，动得比昨天强横多了。高塔束缚摇晃，倒下来摔成了六段，有个匠东说念主走过看见了，认为挺可惜，提来了一大桶糨糊，把塔一段接一段粘起来。太阳落山，那座高塔又站在老地点了。”我听得出了神，然而不无礼，还要父亲“再讲一个”。母亲向着我，也说：“再讲一个吧，就讲地动时候的一个小孩。”题目齐有了，父亲只好再讲一个。这个故事把我惹哭了，哭得伤心透了。
父亲说：有一世界动，也比昨天强横，屋里的东西全在地上打起滚来。有个孩子在场上玩，也情不自禁打起滚来。他滚过了昆山，滚过了上海，再滚当年便是大海了。海面又平又滑，他滚得格外快了。滚过了大海，滚到了异邦，才让一座高墙挡住。这时候来了一个东说念主，看到他躺在墙边，拾起来放在上衣口袋里。阿谁东说念主回到家里，吃了晚饭，看他的报，写他的信，读他的书，其后解开上衣要睡了。孩子在口袋里高声喊，阿谁东说念主才情起口袋里还有个拾来的孩子，把他取了出来，问他喊个什么。孩子说：“我还没吃饭，我要我的母亲……”听到这儿，我已吸收不住了，眼眶里含满了泪水。父亲还接着往下讲：阿谁东说念主对孩子说：“你的家远着呢。饭，我给你吃；母亲呢，隔几天再回家去看吧。”
我“哇”的一声哭了出来，退到了母切身边。孩子见不着母亲，这样可怕的事儿，我从来没思到过。母亲抱起我，亲着我说：“你的母亲在这里呢。”祖母也安危我说：“你的母亲在这里呢！”齐莫得效，我哭得气齐喘不外来了。父亲的故事不得不草草兑现。他说：阿谁东说念主对孩子说：“你要立地且归也不错，先唱支歌谢谢我。”孩子唱了一支《种田牛》，唱得真顺耳。阿谁东说念主拿一张邮票贴在孩子的额角上，带他到邮局去一寄，邮差今昼夜里就把他送到了家。母亲站在大门口等着他呢，把他搂在怀里，娘儿俩齐振作得要酥了。
娘儿俩振作得酥了，我可哽噎，还哭个没完。然而尽管我伤心成这样，尽管我的脑袋又大，对阿谁晚上也没留住一点儿印象；真幸好父亲写下这篇《地动》。倒是那孩子唱的《种田牛》，我于今还记起：“一只种田牛，站在田横头，拉起犁头，‘咯吱咯吱’走。”“咯吱咯吱”是牛蹄子踩在水田庐的声息。母亲唱着，父亲弯着腰，两只胳背背在死后，拉住我的双手，按着球拍，一步一摆朝前走；我这个犁头就一步一摆跟在后面，随着母亲唱。在甪直，母亲教我唱会了几许支歌呀，于今还能唱全的，数来动怒五支了。
欧美在线写满十段，已过了五四，文体洽商会行将开辟。我反转头去检讨了一遍，最坦然不下的是“期间差”，粗略升格称作“世纪差”。事情发生在几许年前，用一个数字就足以交接明晰，然而那时东说念主物的装饰、言谈，以及所处的环境，历程这好多年还是发生了几许变化，光从一个数字是看不出来的。比方我母亲到甪直是五四之后，她不可能穿旗袍，也不可能穿对襟短袄，斜襟衫上的纽扣一颗颗齐得扣上；这是先锋，不这样作念别东说念主就看不惯。
我不外举个例子良友fss 露出，如无必要，这些过了时的规定诚然用不着再噜苏。然而没给皇废基加上句必要的诠释，我总认为有点儿抱歉读者。如今在苏州的老城圈里，皇废基亦然个数得上的侵扰华贵行止。年青的读者惟恐很难思象，我父亲上草桥的时候，那边却是一派荒废，不见一处东说念主家，以至穷苦有东说念主走过。那时候城里畸形之静，太阳当头，浑沌听得“蓬蓬蓬”三声炮响，连老浑家齐知说念那是皇废基放“午时炮”；皇废基究竟在哪儿，她也许一世也不会知说念。“午时炮”是便民的报时举措，炮架在一座小山似的瓦砾堆上。这样的高墩在皇废基有好几座，不错说是朱元璋打垮张士诚，终末夺取世界所树的丰碑。高墩精湛下来的雨水，汇成长满菰蒲的野塘。此外便是又高又大，长条拂地的老柳树。风光四季调理，朝晚更替，父亲在日志中零零星散，记下了不少，还有专写同学们在这儿作念原野往来演习的。父亲把这儿唤作“亲爱的皇废基”，说跟同学们在校门口顶风站瞬息，也认为心头无比风景。谁如果绘辛亥前后草桥学生的群像，可弗成健忘把那时的皇废基看成配景。